HTML

Az olvasás 7 hete 07 - Olvasni a vécén

he 2011.08.19. 21:51

Miért olvasnak az emberek a vécén? Mert nem csak újságot meg magazinokat olvasnak, hanem regényeket is, és van olyan ismerősöm, akinek csöppnyi mellékhelyiségében egy faltól falig tartó, zsúfolt könyvespolccal ül le szemben az ember (lánya).

Kisdolognál az emberek nem olvasnak, ami természetes, hiszen rövid ideig tart, és a férfiak közben állnak és csak egyik kezükben tudnának könyvet tartani. Az olvasáshoz le kell ülni, a vécén mindenképpen. Éppen emiatt meg a nők (többsége), ha olvas egyáltalán a vécén, akkor azt csakis az otthonában teszi (máshol vagy nem ül le, vagy igyekszik a kisdolgokra korlátozni a látogatását).

Azt hiszem, részben azért jó a vécén olvasni, mert az embert békén hagyják. Ha máshol nem is, akkor ott biztosan. (Ezért zseniális többek között a Tóték, amikor az Őrnagy beül Tót mellé a vécére, az már mindennek a teteje!!!) Nincs tv, internet, jó esetben az ember a mobilját sem viszi magával, felvenni meg aztán végképp nem veszi fel, annak ellenére, hogy a hívó nyilván nem tudja, hogy pontosan hol van, akivel beszél, hacsak nem adunk ki túl egyértelmű hangokat.

A vécé olyan hely, ahol az ember magára marad a testével (és lám, az olvasás is magányos tevékenység) – a kórházakban a műtét után sokszor itt nézik meg az emberek alaposabban, mit műveltek velük, van egy „önvizsgálati funkciója” az ottani mellékhelyiségeknek. Ezt pedig baromira nem szeretjük mi emberek, legalábbis azt hiszem. És azért gondolom ezt, mert azt szokták mondani, ha valamilyen kifejezetten a testtel kapcsolatos dologról beszélünk, hogy gondolj másra. Koncentrálj a zenére a fogorvosi székben ülve. Képzeld el, hogy egy egzotikus helyen sétálsz, miközben tart a nőgyógyászati vizsgálat. Képzeld el, hogy a nagy Ő mosolyog rád a jobb karod mellett, míg a balból vért vesznek. Gondolj a tőzsdére/focira korai magömlés ellen. Képzelj valaki mást annak a helyébe, akivel lefekszel, de már nem szereted. Képzeld el, milyen lesz majd betakargatni az alvó gyerekedet, miközben jóslófájásaid vannak a szülés előtt. Gondolj arra, hogy egy folyón kenuzol és szúnyogok csipkedik a hátad, míg akupunktúrás kezelést kapsz. Képzeld el, hogy az óceánban úszol, miközben a CT-be tolnak.

Ilyesmiket szoktak mondani, nem?

Hogy hagyd magára a tested, és lélekben legyél valahol egészen máshol.

Közben a rossz/kellemetlen vagy éppen megkönnyebülős testi részek megtörténnek vagy elvégzik rajtad.

És szerintem erre szolgál az olvasás a vécén.

Kis filozofikus túlzással élve: azzal, hogy olvasunk, máshová teleportáljuk a lelkünket az esendő és halandó testünk elöl, hogy az ne tudatosuljon. Voltaképpen az elmúlás és a halál elől futunk el. Az elől, hogy biológiai lények vagyunk annak ellenére, hogy természetes testi szükségleteink többségét annyira bezárkózva csináljuk, hogy lehet, hogy nem is sikerülnének nyilvánosan.

Undorító a vécén olvasni?

Szerb Antal szerint tudom, hogy igen, neki nem tetszett, hogy az Ulyssesben volt egy ilyen jelenet. Konkrétan a szereplő elolvasta a kritikát, aztán összegyűrte a lapot, és kitörölte vele a fenekét – kritikára kritika. Ha nem így használjuk a lapokat, hanem csak olvassuk, akkor sem valljuk be, hogy szoktunk olvasni a vécén. Ciki. Pedig ha mi magunk nem is olvasunk, attól még lehet, hogy például az, aki eggyel korábban volt kölcsönzője a könyvnek, amit kihoztunk a könyvtárból, éppen a vécén olvasta. Sosem fogjuk megtudni, ha személyesen ismernénk sem mernénk tőle megkérdezni, és ha feltennénk a kérdést, sem biztos, hogy őszintén válaszol.

Egyébként az intimtorna-tanárnőm szerint nem egészséges sokáig „trónolni” a vécén, és egyszer külön kitért arra, hogy pár oldalas cikknél több terjedelmű szöveget, ne nagyon olvassunk ott – mert feltételezte, hogy nyilván vannak köztünk, akik ott olvasnak.

Szólj hozzá!

Az olvasás 7 hete 06 - Miért félünk?

he 2011.08.08. 14:36

  

Parázni lehet bármiért.

Kínos, ha nem ismerem a klasszikusokat – vagy azért, mert kikérdezik valami tesztben vagy azért, mert utalnak rá, és tahónak néznek, ha nem ismerem az idézetet. De fordítva is volt már: túlművelt okoskodónak néztek, mert rámutattam, hogy khmm… finoman szólva sem forgatta az illető a könyvet, amiről beszél.

(Vajon ciki manapság olvasottnak lenni? És az mennyire ciki, ha valaki simán átmenne bármilyen irodalomtörténeti szigorlaton, de nem ismeri a Twiligt-ot/Dr.House-t/Alekoszt/SP-t?)

Végtelenül irritál az, amikor egy magyar szerző könyvét olvasom éppen magyarul, és nem olyan régi világirodalmi vagy magyar irodalmi szövegekre utal, amikről még csak nem sejtem, hogy utalás.

(Vajon ezek nélkül az áthallások nélkül is érhetőek maradnak ezek a könyvek?)

A világirodalmi szerzőknél legalább van egy jó kifogásom arra, hogy miért nem értem: nem ismerem sem a történelmi, sem a nyelvi finomságokat, és minden bizonnyal elveszett egy csomó jelentés a fordítás során. Viszont éppen emiatt nehéz elkezdeni egy világirodalmi művet (főleg, ha kortárs.)

De hadd mondjak utóbbira egy példát.

Marquez: Szerelemről és más démonokról.

A záróképe a szövegnek az, hogy a kislány, akit megharapott egy veszett kutya, ül az ablakban szőlőt eszik, egymás után teszi a szájába és nyeli le a szőlőszemeket, és közben elkezd esni a hó.

Gyönyörű, ugye?

Lehet szépen értelmezgetni.

Aztán, egy spanyolórán tanultunk néhány spanyol szokást. Többek között azt is, hogy a spanyolok az óév utolsó 12 másodpercében bekapnak sorban 12 szőlőszemet, s ezzel biztosítják, hogy az újév 12 hónapja szerencsés lesz. Oké, lehet, hogy kicsit mást jelent ez a szokás Latin-Amerikában, mint Madridban, de aligha nincs összefüggés a kettő között, nem?

Emiatt sokáig úgy éreztem, esélyem sincs megérteni bárkinek bármilyen szövegét. Vagyis, hogy az irodalomelméleti példával éljek: ha egy fekete bevándorló özvegy párizsi külvárosban élő, fekete, leszbikus lányának regényét olvasom, akkor fekete, bevándorló özvegy párizsi külvárosban élő, fekete, leszbikus lányának kellene lennem ahhoz, hogy egészen biztosan megértsem a szöveget.

Úgyhogy túl sok a para – legtöbbször csak olvasgatok, amihez éppen kedvem van, sőt, van, hogy abba is hagyom, ha nem tetszik, és passz.

 

Szólj hozzá!

Az olvasás hete 05

he 2011.08.06. 11:08

Beépül, mint a kalcium.

Mármint a jó könyv beléd. És nem kell ehhez könyvespolc, felhalmozott gyűjtemények, vagy diploma magyar irodalomból.

Szerintem az, ha valaki olvasott, művelt, az hamar kiderül egy-egy beszélgetésből. Ha szakbarbárként egyfajta könyvet olvas, az is, ha egyáltalán nem olvas, legtöbbször az is.

Plafonig érő, zsúfolt könyvespolcok között nőttem fel. Több könyvem volt, mint babám. Az apám állati büszke volt arra, hogy bármi érdekelt vagy bármit tanultunk éppen, egyszerűen le tudott emelni otthon egy ahhoz való könyvet a polcról. Mindig minden könyvtárba volt bejárásom, és most egy olyannak vagyok a tagja, ahol a könyvespolcok egy hétszintes épületben érnek a plafonig. Szeretek olvasni nagyon. Hiszek abban, hogy a könyvekből nagyon sok mindent meg lehet tanulni és bele lehet érezni. Ha valaki okosan olvas - amihez nagy szerencse, kedvező adottságok (megfelelő anyagiak és/vagy könyvtár) szükséges, és szerencse (vagy a megfelelő könyvajánló blogok olvasása) – több lesz tőle.

Mégis komolyan gondolom, hogy csak azért, mert valaki nem olvasta ezt vagy azt, vagy éppen rengeteg sok könyvet, még lehet művelt vagy „csak” érdekes.

Csak mondjuk, ő nem olvasott, hanem – élt.

Szólj hozzá!

Az olvasás hete 04 - GGM

he 2011.07.31. 16:07

Éjszaka van. A belső kertben ülünk. Mercedes asszony jön, letesz egy italokkal teli tálcát, mond valamit olyan gyorsan és olyan tájszólással spanyolul, hogy egy kukkot sem értek. A fehér, szövött függőszékben ülő férfi engedelmesen visszamormog valamit a feleségének, mire az bevonul a házba. Az öregember sóhajt, leveszi a szemüvegét és felém fordul.

 

  • Kér egy kis tequilát? Azt mondják, jót tesz a vérszívó denevérek ellen. (nevet) Na, jöjjön, igyunk pertut. Gondolom, tudja, hogy kell inni, nem? Előbb lenyalja a fahéjat, aztán felhajtja, de az egészet ám, aztán beleharap a narancsba. Egészségére. Mostantól Evitának fogom szólítani, jó? Te meg hívhatsz Gabrielnek, még Gabinak is, ha úgy akarod.

  • Megtisztel. Vagyis megtisztelsz!

  • Most már nincs olyan meleg – ha fáznál, van még tequila, tölts magadnak nyugodtan. Én nem ihatok sokat. Mercedes szekál, ha túl sokat iszom, aztán orvoshoz cipel. Az írásnak sem tesz jót.

  • Csak nem egy újabb könyvön dolgozol?

  • Még csak fejben, kislány, csak fejben. A nappalaim inkább azzal telnek, hogy futkosok az unokáim után, próbálom óvni a gyerekeimet, meg túlélni ezt a fene nagy hőséget. Neked szegénykém biztosan még rosszabb, hűvösebb helyről jöttél. Ezek szerint olvastad a könyveimet? Nem lepne meg: az emberek lassan már jobban ismerik ezeket a történeteket, mint én magam.

  • A leghíresebb regényednek is negyvennnégy éve, hogy megjelent. Magyarul utoljára egyfajta idézetgyűjteményes könyvedet láttam. Már nem fogsz írni egyáltalán?

  • A koromra célzol, kicsikém? Egy férfi mindig férfi, akárhány éves. És egy írónak írnia kell. Komolyan mondtam, hogy megírom az életem, azért élek még, hogy megírjam. Valószínűleg van még, amit meg kell élnem ahhoz, hogy megírhassam, ezért vagyok még itt.

  • Igen, olvastam, hogy az Azért élek, hogy elmeséljem az életemet három kötetes lesz, de hol késik már a következő?

  • Milyen kis türelmetlen vagy! Egyébként nem biztos, hogy csak három lesz. De egyelőre lekötnek a mostani események.

  • Mire célzol?

  • Tudod, mi folyik most itt Mexikóban és Amerikában, nem?

  • A drogháborúkra gondolsz?

  • Meg a gazdasági válságra. Az elszegényedésre. A kivándorlókra. A mexikói új rabszolgakereskedelemre. Az ültetvényeket pusztító új gombafajokra. A hurrikánokra és az éghajlatváltozásra.

  • Egész megijesztesz, hogy ilyesmiről beszélsz.

  • Sokan elfelejtik, de én újságíró vagyok. Mindig is az voltam. Az embereket jobban kéne, hogy érdekelje, hogy mi folyik a világban. Én már nem mászom barrikádokra vagy ragadok fegyvert, de figyelek, és megírom, amit kell. Ezekből a történetekből is építkezem.

  • De ezek szörnyű dolgok. A te könyveid meg olyan... romantikusak.

  • Akkor nem olvastad elég figyelmesen, Evita. Vagy a dél-amerikai történelmet nem ismered. Arról szól, milyenek az emberek. És ezt a bajban lehet a legjobban meglátni. Mit mondtál, honnan is jöttél?

  • Magyarországról.

  • Na. Hát ott is biztosan van életetek, meg álmaitok. Az a fontos, hogy maradj ember, és vedd észre a világot. A szépet. Meg a csúnya dolgokat is. Csak akkor fogod értékelni azt, hogy élsz. De talán túl fiatal vagy még ahhoz, hogy ezt megértsd. Ne haragudj, fázni kezdtem, gyere, segíts bemenni Gabriel bátyádnak, hadd támaszkodjak a válladra.

  • Öööö, ez a mellem, nem a vállam.

  • Ó. Pardon. Mercedes! Mercedes! A feleségem majd kikísér, rendben? Vigyázz az utcán, és gyere el holnap ebédre. Majd akkor beszélgetünk tovább.

Szólj hozzá!

süti beállítások módosítása